Déjame ir

La prolongada pausa en el blog se debe a que en los últimos 4 meses asistí al proceso de enfermedad de mi madre. Ella murió hace unos día. Tengo tantas cosas para relatar sobre este tiempo, algunas referidas a cuestiones médicas, otras a cuestiones humanas.

La noche antes en algunos ratos de lucidez, mi madre me dijo: “déjame ir”. A las 3 de las mañana bajé del 4to piso rumbo a mi auto, la calle estaba desierta, en absoluto silencio, hacía calor (octubre en Tucumán) y la quietud era indescriptible, caminé hasta la esquina y al detenerme comenzaron a ladrar los perros. Como a las 5 de las mañanas la situación se tornó más crítica y al amanecer ella ya estaba inconciente. Exactamente al mediodía murió, dejó ese cuerpo que la mortificó los últimos meses, su cara parecía el de una persona que dormía.

Era una mujer con un sentido del humor especial, a la que solo la detuvo la imposibilidad física de andar por medios propios y fue esto lo que la llevó a pensar que la vida no tenía ningún aliciente y que la muerte asumía una tonalidad de consuelo. Pensaba todo el tiempo y muchas veces esto le jugaba en contra.

Su gran herencia fue un “Manual de Instrucciones sobre Cómo Superar Obstáculos en la Vida”. Desde que se recibió de madre y hasta sus últimos días se preocupó por los hijos, lo demostró en cada noche de desvelo, en cada almuerzo o cena servidos a deshora, en su lucha permanente por salir adelante y en esa especie de falso pesimismo. Practicante del amor efectivo. Obviamente que estas son las mismas características de toda una generación de madres.

Me guardé el rosario que usó el último tiempo, como así también algunas frases que me decía cuando era niño, “ quedate quieto que ya te vas a dormir”, “ tomá, y no hay más”, “por querer me veo así”. Las noches que pasé junto a ella, dando batalla al dolor, pude devolver algo de lo tanto recibido. Cuando pase tanta tristeza volveré a concentrarme en las cosas diarias, pero aun tengo lágrimas para derramar.

Tener que atender la enfermedad de mi madre me ha enseñado, que el dolor es devastador y desmoralizante, que la medicina tiene respuestas parciales, que los médicos no deben olvidarse del ser humano, que morir de a poco es nefasto y ya no tengo duda alguna que Dios existe.